.. человечек.
Я не знаю, как о тебе писать. Не знаю, какому из своих отражений доверить неподъемную ответственность перевода чувств в слова. Я пишу, и это значит, что мне больно. Мне неловко в моей слишком тесной коже; темнота под закрытыми веками отсвечивает багровым; и во вселенной, втиснутой в пространство между моими висками, звезды сворачиваются с влажными хлопками в клубки черных дыр.
Но это все – так... лирика.
Тяжело думать о тебе, но не думать не получается. Мои сказки о несбывшемся – это твои сказки. Твои воспоминания о будущем. Все темное и страшное и прекрасное в моей жизни – твое. Это ты пела "Звезду по имени солнце" и "Пачку сигарет" и "Прогулки по воде". Это ты рисовала на последней странице тетради в клетку маки и шприцы и открытые окна. Это ты искала свое место в огромном взрослом мире, среди вещей и идей и людей. Это ты думала о смерти, о крови, о любви, о звездах. Я только слушала и смотрела и запоминала и пыталась понять, догнать, дотянуться, стать похожей на тебя. Я не знаю, кем я была бы сегодня, если бы тебя не случилось в моей жизни, но точно не собой.