Куда исчезли все мои слова? Чувствую себя немой. Отсутствие способности писать и необходимости творить похоже на фантомную боль в ампутированной руке. Обеих руках.
Мне нужно.. мне хочется хотя бы просто говорить - тебе, себе - здравствуй и я скучаю и скоро.
Иногда я смотрю в зеркало, и мне становится.. нет, не страшно, потому что я разучилась себя бояться, но.. Мне странно, что вот это создание - я - работает и учится и смеется и не сходит с ума по ночам. Кто ты? спрашиваю я свое отражение, Что ты со мной сделала? а оно улыбается загадочно и чуть смущенно и отводит глаза. И это не ответ, но я знаю, что оно имеет в виду. Мое отражение - это следствие, а не причина. Причина во мне.. я изменилась, изменила себя.
Изменила себе?..
Иногда я смотрю на свою жизнь, и мне становится грустно. Я скучаю по девочке, которой я была пять лет назад, по девочке, которая писала плохие стихи и была влюблена и плакала от невыразимого, невыносимого одиночества. Я пыталась заменить людей своими словами, и они заполнили меня всю, до краев, от пяток до макушки, от кончиков пальцев до кончика языка, от улыбки до полуопущенных ресниц. Они были в моем голосе и в моих мыслях и моей крови. Я была прошита ими как невидимыми нитями, которые соединяют пестрые лоскутки моего существования.
Где теперь та девочка? Выросла или, может быть, просто повзрослела. И слов теперь нет. Они вытекли из меня по капле, как крупицы времени вытекают из треснувших песочных часов. Я разучилась говорить. Я похожа на души самоубийц из Ада Данте: в наказание за то, что они отказались от собственного тела, они обречены провести вечность в образе деревьев, неподвижные и немые; когда кружащиеся над ними гарпии ломают их ветви и вспарывают их кору острыми как лезвия когтями, вместо прозрачного древесного сока из их ран течет красная человеческая кровь, и только пока не иссякнет ее поток, они могут говорить. Даже в посмертии боль остается единственной доступной им формой самовыражения. Но я не хочу - не хочу! - делать себе больно. Поэтому я живу молча. Мои несказанные слова как нерожденные дети - невозможно сказать, какими они были бы, если бы.. Если бы я не жила так, как я живу. Если ли бы я не была такой, какая я есть. Если бы я не решила для себя, что даже маленькая повседневная скучная радость лучше, чем огромная необыкновенная вдохновительная - вдохновленная? - боль.
Не надо мне гарпий. Не надо мне Ада. Не надо мне слов, оплаченных слезами и страхом и холодной мучительной ненавистью. Пусть будут чайки в голубом небе, мокрый от тающего снега асфальт и пронзительно-ласковый ветер. Пусть будут рыжие фонари, пустые разговоры, ненужные люди и почти уютная квартира, в которой мне не снятся кошмары. Пусть будут книги, потому что я не могу жить совсем без слов. И еще пусть будет сладко пульсирующее где-то под кожей ожидание чуда. Потому что я скучаю и скоро, уже совсем скоро.
27 мая мой самолет приземлится в Москве.