Я. Каждая мысль начинает с "я" и заканчивается улыбкой, которая то намеренно, то по небрежению не достигает поверхности лица. Это неважно, конечно, потому что улыбка все равно не предназначена никому кроме меня, а я ее чувствую всем телом – языком и деснами, ресницами, корнями волос, костями, запястьями, кончиками пальцев и изнанкой кожи. Эта улыбка, кажется, все время со мной, она щекочет меня изнутри и заполняет смешными пенящимися пузырьками.
Мне хорошо. Мне легко и спокойно, мне сладко и вязко в этом дождливом лете, и мне совсем, ну просто совсем никто не нужен. Я слизываю капельки одиночества с заполненных людской суетой дней и напиваюсь его дурманным нектаром в вечерней тишине. Книги, мои верные спутники и собеседники, не дают мне скучать, развлекая меня калейдоскопом чужих жизней, а реальные люди мелькают невнятно на периферии сознания и послушно исчезают, почти не тревожа моего покоя.
Я молчу, и мне кажется, что мир затихает в ответ, приглушенно шепчет дождем, чуть слышно шуршит колесами машин и поездов и даже человеческими голосами перекликается вполголоса. Тугие ватные волокна тишины свиваются вокруг меня в кокон, и я думаю смутно и без любопытства о том, что может из него вылупиться. Что-то внутри меня – яркое и острое, яростное и одновременно сонно-неповоротливое – шевелится, устраиваясь поудобнее, и короткими безжалостными взмахами отсекает все лишнее, оставляя только тягучий янтарный покой. Что-то внутри меня балансирует на краю – сна? боли? просветления? возрождения? – и замирает в ожидании, пока волна эмоций или новых впечатлений не на– (раз-?) –рушит хрупкое равновесие.
А впрочем… о чем это я? Не знаю. Я учусь и работаю, читаю и молчу, и все как всегда, но…
Мне хорошо – мне никто не нужен, даже я сама.
Но это, конечно, пройдет.