Я сочиняю эту запись третий день. Пытаюсь собрать разноцветные осколки слов в переливающуюся мозаику. Острые грани царапают пальцы. Не складывается, не получается. Не хватает времени и еще чего-то, что было раньше (год назад? два?), а теперь только изредка напоминает о себе ударившим не в ритм сердцем, застывшим в янтаре памяти образом, порывом ветра в лицо. Люди говорят, что это - вдохновение, а мне кажется - это детство, и его остатки медленно вытекают из меня, оставляя только ворох сухих пестрых мыслей и голубые ниточки вен под тонкой бледной кожей.
Впрочем, я не о том. Я вот о чем:
Тяжелая дверь неохотно открывается; полки, похожие на палитру безумного художника, смотрят с плохо скрываемым презрением; узкие высокие ступеньки неработающего эскалатора пружинят под ногами; плавает в холодном воздухе горьковатый запах кофе; обложка нужной книги - как маяк, как приветливо горящее в ночной темноте окно, - прохладно и удобно ложится в ладони, гладкие белые страницы мягко щекочут кончики пальцев; девушка за прилавком дежурно улыбается, отсчитывая сдачу, монетки выскальзывают из дрожащих пальцев; на улице едут машины, идут люди, мерно гудит городской муравейник, в парке кто-то истязает неопознаваемый духовой инструмент; скамейка врезается в спину ребрами досок, ветер перебирает короткие тигровые пряди, солнце с методичностью слепца ощупывает запрокинутое лицо чуткими лучами; книга лежит на коленях, а на ней лежит блокнот, и буквы скачут, как у первоклассницы, и отчаянно бьющееся сердце заглушает даже безнадежные стоны неопознаваемого духового инструмента.
Я сижу на скамейке, рассеянно глажу обложку и говорю себе мысленно: "Ребенок, ну ты и сумасшедшая!" И смеюсь. Вслух.
***